Александр Цебрий — уманский предприниматель, городской голова в 2015–2020 годах и младший сержант 58-й отдельной мотопехотной бригады имени гетмана Ивана Выговского. 24 февраля 2022 года он встал в очередь в военкомат в десять утра, а 24 июля 2024 года погиб под Новодонецким на Донетчине во время штурма, когда его группу накрыл миномёт.
Позывной «Мэр» появился не из иронии коллег, а из биографии: шесть лет он руководил городом, куда каждую осень съезжаются десятки тысяч паломников, а затем больше двух лет держал пулемёт на «нуле». Президент присвоил ему звание Героя Украины посмертно 5 декабря 2024 года. Жена Наталья, сыновья Дмитрий и Андрей, Аллея Героев на Софиевской Слободке — это уже не должность и не звание, а то, что остаётся после человека.
От автосалона до кресла городского головы
Александр Владимирович Цебрий родился 4 июня 1974 года в Умани. После школы окончил Уманский филиал Черкасского коммерческого колледжа (1992). Предпринимательство началось рано: с 1996 года он работал на себя, а в 2005–2014 годах возглавлял местное ООО «Круиз-Авто». Это не «кабинетная» биография будущего чиновника, а опыт человека, который считал зарплаты, налоги и клиентов в провинциальном бизнесе.
В 2010–2014 годах Цебрий был депутатом Уманского городского совета VI созыва и председателем комиссии по развитию производства, предпринимательства, инвестиций и внешнеэкономической политики. 18 марта 2014 года, в первые месяцы после Революции достоинства, его избрали секретарём горсовета. С 30 мая 2014 года он исполнял обязанности городского головы вместо Юрия Бодрова. 25 октября 2015 года его избрали мэром; обязанности он принял 18 ноября.
В том же 2015 году он получил степень магистра по экономике предприятия в Уманском государственном педагогическом университете имени Павла Тычины. Параллельно основал городскую общественную организацию автовладельцев «Умань», входил в ОО «Родная Умань» и ревизионную комиссию Всеукраинского объединения «Клуб мэров». Помощница позднее вспоминала: утро у него часто начиналось не с кабинета, а с объезда города на велосипеде. Люди останавливали — и он останавливался.
В нашей практике работы с местными историями мы сталкивались со случаем, когда бывшего мэра вспоминают не за «стратегию развития», а за мелочь: он выходил на улицу и выслушивал жалобу до конца. Именно так о Цебрии говорят уманцы, которые не читали его программ.
Город, который каждый год проверяет мэра на прочность
Умань — не обычный районный город. Здесь Софиевка, торговые потоки Черкасщины и каждую осень Рош ха-Шана: паломничество брацлавских хасидов к могиле рабби Нахмана. Для городского бюджета это деньги и нагрузка на инфраструктуру. Для жителей — шум, мусор, очередь в аптеку и ощущение, что город на несколько недель перестаёт быть «своим».
Острее всего это проявилось летом и осенью 2020 года, в разгар пандемии COVID-19. Цебрий требовал ограничить въезд паломников, говорил о блокпостах, настаивал на ПЦР-тестах и даже ночевал под Офисом Президента, протестуя против бездействия центра. Он ссылался на опрос уманцев: большинство было против массового съезда в год, когда город уже балансировал между «жёлтым» и «красным» карантинными уровнями.
Критики называли это предвыборной игрой и даже антисемитизмом: местные выборы должны были состояться 25 октября. Сторонники видели иное — мэра, который не хотел, чтобы стотысячный город стал очагом вспышки. Компромисс получился хромым: часть паломников всё же впустили, тесты делали за их счёт, несколько десятков проверок дали положительные результаты. Полностью закрыть город местная власть не могла: решение о границе принимал Киев.
| Период | Роль Цебрия | Чем именно проверялся город |
|---|---|---|
| 2010–2014 | Депутат, председатель комиссии | Бизнес-климат, инвестиции, мелкая городская политика |
| 2014–2015 | Секретарь и и. о. мэра | Переход власти после Майдана, повседневное управление |
| 2015–2020 | Городской голова | Инфраструктура, паломничество, COVID-19, избирательное давление |
| 2022–2024 | Младший сержант, командир пулемётного взвода | Оборона аэродрома, «ноль» на Донетчине, штурмы |
Источники данных: биографическая статья в Энциклопедии современной Украины; хронология каденции — страница об Александре Цебрии в Википедии.
Эта таблица не «рейтинг успешности». Она показывает иное: один и тот же человек прошёл четыре разные школы ответственности. Первая — деньги и клиенты. Вторая — комиссии и протоколы. Третья — город, который не прощает ошибок в сезон паломничества. Четвёртая — окопы, где протокол уже не спасает.
Когда избирательная комиссия вычёркивает фамилию
На местные выборы 2020 года Цебрий шёл уже не как кандидат «Блока Петра Порошенко», а как один из руководителей партии «Пропозиция» — проекта нескольких мэров, среди которых был и Борис Филатов. Планировал снова баллотироваться на пост городского головы Умани. Местная территориальная избирательная комиссия сняла его с регистрации. По словам самого Цебрия, комиссия ещё и зарегистрировала двух «клонов» — однофамильцев, чтобы размыть голоса.
После этого каденция завершилась 12 ноября 2020 года. Преемницей стала Ирина Плетнёва. Он вернулся в предпринимательство, основал общественную организацию «Движение сознательных». Обида на систему была публичной, но не стала единственным содержанием жизни. Через полтора года эта обида столкнулась с другим фактом: страну атаковала не «клоны» в бюллетене, а регулярная армия соседнего государства.
Позднее, уже из окопа, он жёстко говорил о народном депутате Антоне Яценко — политическом оппоненте из уманского круга, которого связывали и со снятием с выборов, и с информационной кампанией 2024 года. Тогда в сети появились утверждения, будто «Мэр» не воюет, а ездит со съёмочной группой. Цебрий отвечал не пресс-конференцией в тылу, а приглашением журналиста на штурм.
Десять утра 24 февраля: мини-кейс первого дня
В десять часов 24 февраля 2022 года Цебрий пришёл в военкомат, отстоял очередь и вступил в территориальную оборону. Той же ночью около тридцати человек без армейской школы выставили на охрану уманского аэродрома. По его рассказу, они обстреляли вражеский вертолёт, который залетел на их участок. Через несколько дней он уже был в рядах ВСУ.
Сначала хотел в Третью штурмовую, но после подготовки понял, что физически «не потянет» её темп. Затем была 43-я бригада, впоследствии — 58-я отдельная мотопехотная бригада имени гетмана Ивана Выговского, 2-й стрелковый батальон. Должность менялась: пулемётчик, командир пулемётного отделения, командир взвода, штурмовик. Звание — младший сержант. Позывной остался коротким и узнаваемым: «Мэр».
Параллельно работал тыл, который он знал лучше устава. Вместе с друзьями за границей организовал поставки гуманитарной помощи: десятки грузовиков, более тридцати переданных военным автомобилей, помощь госпиталям Харькова и Херсона, продукты в блокированный Николаев и в Днепр. Городской голова Николаева Александр Сенкевич вспоминал, что Цебрий приезжал с гуманитаркой ещё в начале вторжения. Сам «Мэр» позднее сказал прямо: волонтёрство важно, но ему этого оказалось мало. Он сам написал рапорт в боевую бригаду.
Что он делал на «нуле», когда камеры уже не снимали
В апреле 2024 года в интервью «Фактам» Цебрий описал типичную ночь пехоты: работали, чтобы вернуть «ещё 50 метров родной земли». Позицию за ним разнесло так, что копать было негде. Вариант «отойти в тыл» он отверг и предложил иное — выдвинуться вперёд, в серую зону, и откопать новую точку. Это не героическая афиша. Это бухгалтерская логика человека, который привык считать метры и последствия.
Известны и конкретные эпизоды. Вместе с разведчиками он выпиливал лесополосу, чтобы забрать у россиян «мотолыгу» — лёгкую технику из-под носа. Лично взял в плен российского штурмовика; за это позднее обижались некоторые побратимы, которым хотелось иной развязки. Несколько раз под обстрелом оказывал помощь раненым и вытаскивал их на точку эвакуации. 7 марта 2024 года получил орден «За мужество» III степени. Награду, по сообщениям, вручали при участии главкома Александра Сырского.
Он учил «Отче наш» на войне и молился. Мечтал после победы завести собаку, написать книгу и подняться на Эверест. За несколько дней до гибели записал видео: если кто-то не верит, что пятидесятилетний командир пулемётного взвода может набрать таких же «отбитых» и ходить с ними в штурмы посадок — пусть придёт и посмотрит.
Последний штурм под Новодонецким
24 июля 2024 года Цебрий вёл штурмовую группу вблизи посёлка Новодонецкое Волновахского района. В тот день с ним был главный редактор «Цензор.НЕТ» Юрий Бутусов: «Мэр» сам пригласил съёмочную группу, потому что хотел, чтобы его слова остались после волны клеветы. Сначала поставил журналиста в свою группу, за два часа до атаки перевёл в группу закрепления и эвакуации.
Бутусов видел миномётные разрывы и услышал доклад: «Мэр — 300». Эвакуировать пришлось самого командира. Александр Цебрий умер от ранений вследствие поражения миномётом. Ему было 50 лет. Группа после этого всё же захватила вражескую позицию. Городской голова Днепра Борис Филатов написал, что он умер «на руках у побратимов» во время штурмовых действий.
За три дня до гибели он рассказал, как после двадцати километров вернулись на базу мокрые «до шнурков берцев» и спали на досках. Это не поэтическая строка. Это рабочий ритм пехоты, в котором бывший мэр провёл около года непрерывных боевых действий на одном горячем участке.
Похороны состоялись 27 июля 2024 года в Умани. Люди заполнили центр, приехали мэры других городов. Похоронили на Аллее Героев Софиевской Слободки. Жена Наталья опубликовала прощальные слова. Город, который спорил с ним из-за хасидов и выборов, вышел провожать не «экс-чиновника», а своего.
Награды, звания и то, что не вмещается в указ
5 декабря 2024 года, в День Вооружённых сил Украины, президент Владимир Зеленский присвоил Александру Цебрию звание Героя Украины с орденом «Золотая Звезда» — посмертно, «за личное мужество и героизм, проявленные в защите государственного суверенитета и территориальной целостности Украины». Ранее были орден «За мужество» III степени, почётный крест «Честь и слава», медаль «За добросовестную службу».
В марте 2025 года Уманский городской совет присвоил ему звание «Почётный гражданин г. Умань» посмертно — за защиту страны, общественную и волонтёрскую работу и вклад в развитие громады. Это уже не фронтовая награда, а жест города, который он и любил, и раздражал, и защищал.
Память живёт в разных слоях. Для военных — пример командира, который не отсиживался в штабе, хотя имел и фонд, и зарубежные контакты, и аргумент «ты полезнее в тылу». Для местной политики — напоминание, что снятие с бюллетеня не отменяет биографии. Для семьи — муж и отец, который хотел жить. Для читателя, который ищет «кто такой Александр Цебрий», — ответ без глянца: бизнесмен, мэр сложного города, пехотинец и человек, который заплатил высшую цену за собственные слова.
Распространённые ошибки о Цебрии
- «Он воевал „для камеры“». Последнее интервью действительно сняли в день штурма. Но на «нуле» он был задолго до Бутусова: год пехоты, пленный, эвакуации раненых, орден в марте. Камера появилась как ответ на клевету, а не как причина службы.
- «Мэр Умани и „Мэр“ на войне — разные роли, почти случайность». Позывной держался именно потому, что биография не оборвалась. Навык договариваться, везти груз, не прятаться за аппарат — всё это он перенёс из ратуши в окоп, лишь изменилась цена ошибки.
- «Конфликт 2020 года с паломниками исчерпывает его политику». Это был один сезон одного кризиса. Каденция длилась с 2015 года, и. о. — ещё с 2014-го. Сводить шесть лет управления к одному заголовку о хасидах — удобно для полемики и плохо для факта.
- «После снятия с выборов он „ушёл на войну из обиды“». Обида на ТИК и оппонентов была. Решение 24 февраля он объяснял иначе: гуманитарки мало, штаб ему не подходит, рапорт в боевую часть он написал сам.
Эти ошибки держатся не на архивах, а на коротких лентах. Короткая лента любит либо святого, либо подозреваемого. Цебрий не вмещается ни в один из двух шаблонов: он умел быть резким в политике и упрямым в бою, и именно эта смесь раздражала одних и держала других.
Вопросы, которые реально задают об Александре Цебрии
Кто такой Александр Цебрий простыми словами?
Уманский предприниматель, городской голова Умани в 2015–2020 годах, с первого дня полномасштабного вторжения — военнослужащий ВСУ. Погиб 24 июля 2024 года на Донетчине. Герой Украины посмертно.
В какой бригаде он служил и какое имел звание?
58-я отдельная мотопехотная бригада имени гетмана Ивана Выговского, 2-й стрелковый батальон. Младший сержант, командир пулемётного взвода, штурмовик. Позывной «Мэр».
Почему его сняли с выборов мэра 2020 года?
Местная ТИК не зарегистрировала его кандидатом, хотя он шёл от партии «Пропозиция». Сам Цебрий и часть мэров-союзников говорили о политическом давлении и «клонах» в бюллетене. Юридическая оболочка решения — компетенция комиссии; политический контекст — давний конфликт уманских групп влияния.
Где похоронен и есть ли в Умани отдельное чествование?
Похоронен 27 июля 2024 года на Аллее Героев Софиевской Слободки. В 2025 году горсовет присвоил звание почётного гражданина Умани посмертно.
Правда ли, что он лично взял пленного?
Да, этот эпизод подтверждали и он сам в интервью, и сообщения об ордене «За мужество». Именно за личное мужество на передовой, а не за бывшую должность, государство отметило его ещё при жизни.
Краткий чек-лист фактов, которые стоит держать в голове
- Дата рождения — 4 июня 1974, Умань; дата гибели — 24 июля 2024, район Новодонецкого на Донетчине.
- Мэр Умани с 18 ноября 2015 года по 12 ноября 2020 года; до того — секретарь совета и и. о. главы с мая 2014 года.
- Образование: колледж 1992 года, магистр экономики предприятия 2015 года.
- Бизнес: «Круиз-Авто» в 2005–2014 годах; до того — собственное дело с 1996 года.
- Семья: жена Наталья Николаевна, сыновья Дмитрий и Андрей.
- Война: ТрО с 24 февраля 2022 года, далее 58 ОМПБр, позывной «Мэр».
- Награды: «За мужество» III степени (март 2024), Герой Украины (декабрь 2024, посмертно), почётный гражданин Умани (2025, посмертно).
Если этот список совпадает с тем, что вы прочитали в короткой новости, новость можно считать в целом точной. Если вместо дат и бригады там лишь ярлык «бывший мэр» — перед вами обрывок, а не портрет.
Александр Цебрий не успел ни на Эверест, ни за собакой, ни до книги. Успел иное: показать, что кресло городского головы не бронирует человека от окопа и что пятьдесят лет — не аргумент оставаться в тылу, если сам себе этого не позволяешь. Умань идёт дальше без него. Страна — тоже. Имя остаётся в списках погибших, на Аллее Героев и в тех 50 метрах земли, о которых он писал, пока ещё мог писать сам.
